Morocco: Road trip to the Sahara – SOUTHERN MOROCCO

Go in search of an authentic Moroccan experience on a trip from Taroudant to the desert
The empty road turns into a track that peters out into desert floor, with holes here and there – mice? snakes? – and even in February the sun is intense. The land stretches out in all directions, shimmering to an uncertain horizon. From out of the heat haze materialises a figure, indistinct as a mirage. The figure takes shape: a young woman, incongruous in jeans and T-shirt, walking out of nothing, two wolf-like creatures circling her.
We are on the edge of the Sahara, in the middle of nowhere. For three days I have been travelling deeper and deeper into Morocco’s relatively undiscovered south. The journey began in Taroudant, a city which, like Marrakech, is enclosed in centuries­old walls; but one of Taroudant’s attractions is that it is not Marrakech. Tourists are few. Its Sunday market is the real deal: people, bikes and market carts flow around each other instinctively, like a shoal of fish. Villagers come from miles around to sell their wares: oranges, mint and saffron, and livestock, lowing and farting, which leave their mark long after they have been taken home. (The going rate is around £30 for a goat; a camel can fetch more than £1,000.)

A sheep for sale in Taroudant’s Sunday market, Morocco
Across Taroudant’s spice-coloured rooftops are views of the snow-capped High Atlas mountains in one direction, the rolling Anti Atlas in the other. Below is a maze of lanes and souks, where I’m told you can stroll safely and without hassle, and so I do. ‘Bonjour!’ the young men call, and ‘Ça va?’
My sense of adventure wanes when I realise I am quite, quite lost. So when a caleche pulls up I climb in, feeling slightly absurd, the Queen of Sheba up here in my horse-drawn carriage. But people take little notice, and it is a good way to explore the old city, better than a car for peering into hole-in-the-wall workshops. Vignettes are played out in a film reel of a foreign land: a weaver at his loom; a jeweller stringing beads; a butcher’s shop where a baby goat’s head sits on a spike, its skinned carcass hanging beside it, testicles bloated in the sun.

Market stalls in Taroudant, Morocco
In his tracksuit, my driver is something of a boy racer. He yells to groups of girls as we pass, and they giggle and yell right back. I had asked him to take me to the town square, from where I’d planned to walk home. But we twist and turn through unfamiliar streets, and suddenly here we are, at my guesthouse unbidden. How curious, I think; what remarkable intuition! Yet somehow, in this mystical, unpredictable place, it makes perfect sense.

Taroudant’s city walls along Avenue Moulay Rachid, Morocco
Later, a low sun casts long shadows across the town square, which is hushed yet teeming – if loitering can be described as teeming – with men. Hundreds of men, listening to musicians and wide-eyed storytellers’ emphatic tales of magic and morality, or sitting at cafe tables drinking tea and talking, talking. ‘Moroccans love to talk,’ says Said, my guide in Taroudant. ‘We talk all the time, about nothing at all.’ I stay close to him, shrouded from head to toe, wondering where all the women are. ‘They want some peace and quiet,’ says Said with a grin.

Pool and gardens at Palais Salam, Taroudant, Morocco
I find them in the hammam. It is an unnerving contrast: out there covering every inch of yourself, and then, through an unmarked doorway, taking off everything in front of everyone. This is about as far from a spa treatment as you can get. There are no coloured-glass lanterns to flatter your curves; a single lightbulb, as naked as we are, hangs from the barrel-vaulted ceiling.
My first impression is of flesh, acres of pinkly scrubbed flesh: great, pendulous, watermelon breasts and monolithic thighs. It is a cross between a municipal swimming-pool shower room and a WI meeting. Far from peace and quiet, cacophonous conversation bounces off the white-tiled walls where women sit washing each other and their recalcitrant children.
I pick my way through bodies and plastic buckets to a mat, where a matronly type puts me over her knee and goes at me with a scouring pad while I try to relax, self-conscious and rigid as an ironing board. It is painful and unforgiving, but it offers an intimate window into daily life; away from their men, Moroccan women are suddenly uninhibited, warm and welcoming. Besides, I’m making the most of it – I’m not sure when my next hot bath will be. Tomorrow the real journey begins: a road trip through the mountains and desert to see Morocco’s little-explored south.
We are taking the scenic route – me, photographer James Reeve and Lahcen, our driver. It is hard to imagine an unscenic route; the scenery is everywhere, we are immersed in it. Leaving the green Souss Valley, the road climbs up into the Anti Atlas until my ears pop. There are pockets of beauty: stepped terraces of green, layered like millefeuille and crinkly-edged with dry-stone walls; almond trees in pale-pink blossom that smells of honey (and the honey here smells of almond). In a valley of spiky argan trees are hundreds of goats eating everything in sight; they climb, somehow, to the tops of the trees for the nuts (the stones of which, once the goat has finished with them, are cracked open and used to make oil). The road is curiously empty, which suggests we are going nowhere, slowly. There is no reason you can’t drive yourself, though having a driver has its advantages: ours also plays the role of guide, translator, historian and geologist. (And I suspect he is under strict instructions from the tour company never to exceed 100kph, because his driving is nothing like any previous journey I have made in North Africa, the full horror of which, like childbirth, your brain tricks you into forgetting.)

Goats feeding on a roadside argan tree between the Souss Valley and the Anti Atlas mountains, Morocco
James Reeve
Where to go when
Travel Tips
A guide can take you to see caves, for example, formed millennia ago by waterfalls, long dry, the stalactites a petrified likeness. Or to visit Berber villages of mud huts and ancient tradition. To reach them we have to cross a glacial river, and there is no bridge. Adventurer Joseph Thomson, in the 19th century, took three hours to cross a river in the Atlas with the help of several dozen soldiers and slaves, horses and camels. In the absence of horses we leap from rock to slippery rock, to the amusement of the village children, who can do it – literally – with their eyes shut.
In open doorways women bake flatbread and shell argan nuts. One wrinkly old lady, who must be 100 years old, sits next to a great mound of nuts that will surely outlast her, a mobile phone in her lap. There is a village of beekeepers, eerily empty of bees and people; so superstitious are they about the evil eye that they keep their hives out of sight behind walls. In one house we kneel at a table and share a tagine with our hosts, eating with the left hand, then make a toast – ‘B’saha’ – with sweet gunpowder tea.
Higher up in the Anti Atlas, the scenery becomes bigger and barer: there are great folds of red-rock mountains, formed in the Ice Age, their exposed strata looking like a contour map. As we drive, the country starts to unfold. Along the way there is much stopping: to look at the view, to invariably emerge. Conversation is limited; James and I call out ‘Salaam alaikum’ (‘Peace be upon you’) to everyone, with an enthusiasm bordering on derangement, to make up for our lack of Arabic and Berber.

A snake charmer, Morocco
‘Salaam alaikum!’ I call to a man, from whose donkey traditional music blares – a ghetto-blaster tucked under a blanket. He grins and replies, an unintelligible stream of guttural vowels, glottal stops and poor dental hygiene, then ferrets around in his bag and pulls out a couple of snakes: a snake-charmer on his way between villages.
In an oasis in the Tata valley, towering palm trees cast zebra-stripes of shadow across squares of chlorophyll-green barley, and children play football beside the water, watched by herons, until a herd of goats storms the pitch.

Coworth Park: where Prince Harry spent the night before the Royal Wedding
Three women in bright hijabs amble over, sequins flashing in the sunlight. They pick up rocks, handing some to me, then hurl them at the treetops to knock down dates. For such petite women they are remarkably strong and excellent shots, and they laugh when my attempts fail. Dates shower down, and they press them into my hands.

View from the roof terrace at Dar Infiane, Morocco
It is a delight to arrive at our accommodation in Tata. Dar Infiane is a restored kasbah, a rabbit warren of pretty courtyards and charming rooms cocooned within thick walls. Watch the step and mind your head: some doorways are not even shoulder-height, so you have to bend double and unfold yourself into your room, once you’ve found it. By breakfast – taken on the roof, looking across the palm-filled valley – the sun is already hot. Calls to prayer come layered from the town’s numerous mosques. At the entrance to one, in a reeking backstreet, I glimpse figures bent double and dressed in white for Mawlid, the Prophet Muhammad’s birthday, sonorous prayer reverberating around the ornate walls.

A courtyard at Dar Infiane, Morocco
Outside the town, in the shade of the palms, a celebratory feast is being prepared. Four men stand over the sacrificial cow. I have missed the struggle, but am in time to see the head hacked from the body with knives too short for such a task, the mess of its great neck, red and white and oozing; and the hide peeled away like the skin of ripe fruit.
Tradition endures in Tata. The town clock is 3,000 years old, and the clock-keeper looks not much younger. Lahcen takes me to meet him, and explains: a floating bowl in a bucket of water has a tiny hole in it. When it fills and sinks to the bottom, that marks one hour, and the clock-keeper ties a knot in a piece of string. One man does this from dawn till dusk, every day. It is like hearing a holy man’s description of infinity.

The clock-keeper (right) and a friend in Tata, Morocco
We sit with him awhile. A man on a motorbike putters by, white robes streaming out behind him: Lawrence of Arabia on his modern steed, and with a mobile phone pressed to one ear. Phones, but no clocks? ‘Oh, they have clocks,’ says Lahcen.
Further west we go into the desert, where there is nothing but scrub and the odd miraculous acacia tree. Now and then a person in the distance gives you some idea of the scale of the landscape. There are nomads wandering among the goats; a camel-herder and his camels, perhaps 50 of them; a man chasing a donkey, robes hitched up above his knees.
We have left the road and are in the desert itself when we see the woman in jeans and T-shirt. We stop the car and wave madly, and ask what on earth she is doing out here in the middle of nowhere, alone. ‘Just taking the dogs for a walk,’ she shrugs, as though it is the most normal thing in the world.
She is the girlfriend of Sylvain, a man who came here from France a few years ago and never went home, and who built the desert camp we are heading for, Campement Akka Nait Sidi. We may be on the edge of something vast and unconquerable here, but to them it is just their back garden.

Campement Akka Nait Sidi, Morocco
Sylvain leads us on foot to the edge of an escarpment and, spread below, on a terrace overlooking the valley floor, are a handful of nomad-style tents. (You may arrive by camel, if you prefer, or ride one into the desert; but bring a cushion.) The tents, woven from goat hair, are basic but cosy, with rugs, a double bed, a table and chairs. It’s the location you come for, and the peace: when the wind drops there is no sound at all. A flock of birds takes off suddenly, as though under starter’s orders, with a whoomph that’s startlingly loud.
The sun sets fast, red and gold. Like lunch, dinner is tagine of goat, eaten in the dining tent or under the stars. A full moon eclipses the lanterns, casting shadows as distinct as the sun and turning the land silver. I stay up, wrapped in blankets, until the re burns out, looking up at the constellations and vowing to learn to identify even one; feeling very far away from the world, and yet more connected to it than ever before.
Outside the dining tent at Campement Akka Nait Sidi, Morocco
If in the village of Icht small boys appear and offer to show you something, let them. It is less ominous than it sounds: they will lead you into a pitch-black tunnel which winds up to the crumbling kasbah, built when Icht was a caravanserai on a trading route. I am staying at the more modern Borj Biramane, in a stone bungalow that feels luxurious after a tent.

The wind howls through Icht, filling my hair and pockets with dust. It is on the edge of the Sahara, and about as close to the no-man’s-land that marks the border with Algeria as you can get. The hotel owner, Philippe (another Frenchman), will take you further into the desert in a four-wheel-drive to marvel at the vastness and geological weirdness. Rhino, giraffe and antelope, long since moved on, were etched 5,000 years ago onto cubes of granite that look as though they might have tumbled down from the cliff yesterday. Within such spectacular scenery, the drawings seem paltry and insubstantial: modern graffiti on the face of eternity.
I run up sand dunes and look across lemon-meringue-pie hills, whipped into peaks, to where a moon has appeared in the pastel-streaked sky. It looks huge, and so close, its own highlands and deserts clearly visible. And II might as well be on Mars, in this otherworldly, inhospitable red terrain.
On the way to Amtoudi Agadir the road stops in mid-air. The bridge is gone. Last year, says Lahcen, heavy rain swept the bridge away; a year on, and still no bridge. We steer off the road and over the stones of the dry riverbed.
The agadir is a hilltop fortress, where from 400AD until the 1970s the villagers kept their valuables, from grain to gemstones. It’s a steep, 45-minute climb above Amtoudi – quite a way to go for the daily shop – and it is worth starting early to zigzag your way up in the cool shadow of the valley, just as the sun is painting the top of the hills pink.

The fortress’s key-keeper, Morocco
At the summit, a dude in sunglasses and a jellaba opens the door to the fort with a key made of wood, and shows me round the tiny rooms full of dust and artefacts, and the towers from which sentries must have enjoyed the view. Then he’s off back to the village – he has an appointment with a carpet-fitter – and it’s just me up here with the birds and the bees. Gradually I tune in to the tiniest sounds. The bees are the busiest things I’ve seen all week. Life passes slowly here. I think of the women shelling the argan nuts, the watchful camel-herder, the clock-keeper monitoring the passage of time in a bucket.
Last stop: Tafraoute. This pleasant, sleepy town in the Ameln Valley, blanketed with almond blossom, is renowned for its beautiful women, and men come here to seek a wife. I will spend my last days hunting for antiques in the souk and lying by the pool at Chez Amaliya, on a terrace overlooking the valley’s striking rock formations (some of which were painted blue by the Belgian artist Jean Verame in the 1980s; they blot the landscape like a tattoo, though their scale is extraordinary).

Napoleon Rock, outside Tafraoute
Up on the mountain road, as we approach the Ameln Valley, Lahcen recalls a time he and his grandmother came here to revive body and soul in mineral springs, in a village called Lalla Mlouka, too small to appear on any map. The sun is hot, and the idea of a dip is appealing. But his memory is hazy and we come to a dead end; what was once a village is now fields again. Lahcen asks directions from a group of men, who all talk at once and at length. They gesture left and right. ‘They have never heard of it,’ says Lahcen eventually.
At the top of a steep hill, we stop and ask directions from a man and his wife. She is carrying a huge basket of wood on her back; he is carrying nothing at all. ‘Is that normal?’ I ask Lahcen, who looks embarrassed. ‘Maybe in the countryside,’ he says. ‘But in Marrakech, there is a woman who drives a bus!’
No one seems to have heard of Lalla Mlouka. We are about to give up when Lahcen, on a hunch, swings down a bumpy lane. On foot we skirt barley fields, following a spring upstream.
‘Here,’ he says. ‘This is for the women.’ He points across a gully, and respectfully leaves me to it. There is nothing here except a concrete cubicle, inside which are three girls, shivering and wet. Behind them the space drops away. Before I can change my mind I undress, leaving my clothes on the dirt floor, and blindly descend the steep steps into darkness.
‘Salaam alaikum!’ I call out. A hand comes up out of the gloom and guides me into the pool, warm and sulphurous. As my eyes become accustomed to the dim light from above, I make out three heads above the water; smiling, offering hands and names, theirs all strangeness and song. And I sink down into the water, fully immersed, in something real, and unseen.

The pool at Chez Amaliya, Morocco
Dar Zitoune, Taroudant A delightful escape from the city, with its pool, gardens, spa and bar, well-trained staff and tasteful, spacious bungalows with hammam-like showers. 00 212 528 551141; www.darzitoune.com. Doubles from €120
10 places that are even better in the snow
Palais Salam, Taroudant Beloved for its faded grandeur and its shady, blue- and-white-tiled courtyards and fountains. In the dark lounge, stale cigarette smoke and a sense of better days long past hang in the air. But the rooms are authentic. 00 212 528 852130. Doubles from 934 dirhams (about £75)
Dar Infiane, Tata A restored kasbah full of labyrinthine passageways, pretty courtyards and unusual rooms; one, a gallery, has ve single beds, like a dwarves’ cottage, and looks down onto a salon with a piano. The staff are great, and so is the food. Knowledgeable French owner Patrick Simon can take you on a tour of the area. 00 212 661 610170; www.darinfiane.com. Doubles from around €80
Campement Akka Nait Sidi, Tissint A French-run, nomad-style desert camp in the most stunning location. Seven basic but comfortable tents, two dromedaries, solar- heated water in the shower block and a plunge pool for when the weather really hots up. The dining tent has daybeds and a firepit for evening socialising. 00 212 662 024184; www.cans-akkanaitsidi.com. Tents from about £45
Chez Lahcen, Tissint If camping doesn’t appeal, this is a more comfortable option. Opened last autumn on a cliff high above an oasis outside Tissint, this joint venture between Frenchman Sylvain Pidlon and the eponymous Lahcen Ousaïd has four rooms, all large, cool and minimal. 00 212 662 024184; www.cans-akkanaitsidi.com. Doubles from about £80, half-board

Lahcen Ousaid, co-owner of Chez Lahcen, Morocco
Borj Biramane, Icht It looks like a campsite, but don’t be put off; the rooms are well designed with nice bathrooms, the food is good and the French owners could not be friendlier. There’s a pool in the summer months. www.borj-biramane.com. Doubles from about £40
Chez Amaliya, Tafraoute The pool terrace, with its views of the Lion’s Head rock formation, is the reason to stay at this little guesthouse owned by a Dutch woman and her Moroccan husband. The food is good, too, but the rooms are small and dun-coloured. 00 212 528 800065; www.chezamaliya.com. Doubles from about £30
A bedroom at Dar Infiane, Morocco
GETTING TO SOUTHERN MOROCCO
Naturally Morocco (www.naturally morocco.co.uk) can arrange bespoke itineraries like this to Southern Morocco and the Western Sahara.BEST TIME TO GO TO SOUTHERN MOROCCO
Go in spring for the almond blossom and to avoid the summer heat

Maroc : Road trip vers le Sahara – SUD MAROC

Partez à la recherche d’une expérience marocaine authentique lors d’un voyage de Taroudant au désert.

La route déserte se transforme en une piste qui s’efface progressivement sur le sol du désert, parsemé de trous ici et là – des souris ? des serpents ? – et même en février, le soleil est intense. La terre s’étend dans toutes les directions, scintillant jusqu’à un horizon incertain. De la brume de chaleur émerge une silhouette, indistincte comme un mirage. La silhouette prend forme : une jeune femme, incongrue en jeans et t-shirt, surgissant de nulle part, deux créatures ressemblant à des loups tournant autour d’elle.

Nous sommes à la lisière du Sahara, au milieu de nulle part. Cela fait trois jours que je voyage de plus en plus profondément dans le sud relativement méconnu du Maroc. Le voyage a commencé à Taroudant, une ville qui, comme Marrakech, est entourée de murs séculaires ; mais l’un des attraits de Taroudant est qu’elle n’est pas Marrakech. Les touristes y sont rares. Son marché du dimanche est authentique : les gens, les vélos et les charrettes se croisent instinctivement, comme un banc de poissons. Les villageois viennent de loin pour vendre leurs produits : oranges, menthe et safran, et du bétail qui mugit et pète, laissant leur empreinte bien après avoir été ramené à la maison. (Le prix courant est d’environ 30 £ pour une chèvre ; un chameau peut rapporter plus de 1 000 £.)

Un mouton à vendre au marché du dimanche de Taroudant, Maroc

De l’autre côté des toits couleur épice de Taroudant, on aperçoit les montagnes enneigées du Haut Atlas d’un côté, et les ondulations de l’Anti Atlas de l’autre. En dessous se trouve un labyrinthe de ruelles et de souks, où l’on me dit que l’on peut se promener en toute sécurité et sans être dérangé, ce que je fais donc. « Bonjour ! » appellent les jeunes hommes, et « Ça va ? »

Mon sens de l’aventure faiblit quand je réalise que je suis tout à fait, tout à fait perdu. Alors, lorsqu’une calèche s’arrête, je monte dedans, me sentant légèrement absurde, comme la reine de Saba dans mon carrosse tiré par des chevaux. Mais les gens prêtent peu attention, et c’est une bonne manière d’explorer la vieille ville, mieux qu’en voiture pour observer les ateliers nichés dans des trous de mur. Des scènes se déroulent comme dans un film étranger : un tisserand à son métier, un bijoutier en train d’enfiler des perles, une boucherie où la tête d’un chevreau est plantée sur un pic, sa carcasse écorchée pendue à côté, les testicules gonflés au soleil.

Étals de marché à Taroudant, Maroc

En survêtement, mon conducteur est un peu un fan de vitesse. Il crie aux groupes de filles que nous croisons, et elles rient et crient en retour. Je lui avais demandé de m’emmener à la place de la ville, d’où j’avais prévu de rentrer à pied. Mais nous serpentons à travers des rues inconnues, et soudain, nous voici à ma maison d’hôtes sans que je l’aie demandé. Comme c’est curieux, je pense ; quelle intuition remarquable ! Pourtant, d’une certaine manière, dans ce lieu mystique et imprévisible, cela a parfaitement du sens.

Les remparts de Taroudant le long de l’avenue Moulay Rachid, Maroc

Plus tard, un soleil bas projette de longues ombres sur la place de la ville, qui est calme mais grouillante – si l’on peut décrire une flânerie comme grouillante – d’hommes. Des centaines d’hommes, écoutant des musiciens et les récits emphatiques de conteurs aux yeux écarquillés parlant de magie et de morale, ou assis aux tables des cafés en train de boire du thé et de parler, parler. « Les Marocains aiment parler », dit Said, mon guide à Taroudant. « On parle tout le temps, de rien du tout. » Je reste près de lui, voilée de la tête aux pieds, me demandant où sont toutes les femmes. « Elles veulent un peu de paix et de tranquillité », dit Said avec un sourire.

Piscine et jardins du Palais Salam, Taroudant, Maroc

Je les trouve au hammam. Le contraste est déconcertant : dehors, on se couvre chaque centimètre de soi-même, et puis, en passant par une porte non marquée, on enlève tout devant tout le monde. C’est à des kilomètres d’un soin de spa. Il n’y a pas de lanternes en verre coloré pour flatter vos courbes ; une seule ampoule, aussi nue que nous, pend du plafond voûté en berceau.

Ma première impression est celle de chair, des étendues de chair fraîchement récurée : de grandes, pendantes poitrines comme des pastèques et des cuisses monolithiques. C’est un croisement entre la douche d’une piscine municipale et une réunion de WI. Loin de la paix et du calme, une conversation cacophonique rebondit sur les murs carrelés blancs où les femmes s’assoient en se lavant mutuellement ainsi que leurs enfants récalcitrants.

Je me faufile à travers les corps et les seaux en plastique jusqu’à un tapis, où une femme au type de matrone me met sur ses genoux et me frotte avec un gant exfoliant pendant que j’essaie de me détendre, aussi raide qu’une planche à repasser. C’est douloureux et impitoyable, mais cela offre une fenêtre intime sur la vie quotidienne ; loin de leurs hommes, les femmes marocaines sont soudainement désinhibées, chaleureuses et accueillantes. De plus, je profite au maximum de ce moment – je ne sais pas quand sera mon prochain bain chaud. Demain, le vrai voyage commence : un road trip à travers les montagnes et le désert pour découvrir le sud peu exploré du Maroc.

Nous empruntons la route pittoresque – moi, le photographe James Reeve et Lahcen, notre chauffeur. Il est difficile d’imaginer une route qui ne le serait pas ; le paysage est partout, nous y sommes immergés. En quittant la vallée verdoyante du Souss, la route grimpe dans l’Anti Atlas jusqu’à ce que mes oreilles se bouchent. Il y a des poches de beauté : des terrasses en gradins de verdure, superposées comme un millefeuille et bordées de murs de pierres sèches ; des amandiers en fleurs rose pâle qui sentent le miel (et le miel ici sent l’amande). Dans une vallée d’arganiers épineux, des centaines de chèvres mangent tout ce qui est à leur portée ; elles grimpent, d’une manière ou d’une autre, au sommet des arbres pour les noix (les noyaux desquels, une fois que la chèvre en a fini, sont cassés et utilisés pour fabriquer de l’huile). La route est curieusement vide, ce qui suggère que nous n’allons nulle part, lentement. Il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez pas conduire vous-même, bien que le fait d’avoir un chauffeur ait ses avantages : le nôtre joue également le rôle de guide, traducteur, historien et géologue. (Et je soupçonne qu’il est sous des instructions strictes de la compagnie de tourisme de ne jamais dépasser les 100 km/h, car sa conduite n’a rien à voir avec aucun des trajets que j’ai faits en Afrique du Nord auparavant, l’horreur totale desquels, comme pour l’accouchement, votre cerveau vous trompe en vous faisant oublier.)

Chèvres se nourrissant sur un arganier au bord de la route entre la vallée du Souss et les montagnes de l’Anti-Atlas, Maroc

Quand partir Conseils de voyage

Un guide peut vous emmener voir des grottes, par exemple, formées il y a des millénaires par des cascades aujourd’hui asséchées, avec des stalactites pétrifiées. Ou visiter des villages berbères avec des huttes en terre et des traditions anciennes. Pour les atteindre, nous devons traverser une rivière glaciaire, et il n’y a pas de pont. L’aventurier Joseph Thomson, au 19ᵉ siècle, a mis trois heures pour traverser une rivière dans l’Atlas avec l’aide de plusieurs dizaines de soldats et esclaves, chevaux et chameaux. En l’absence de chevaux, nous sautons de roche en roche glissante, au grand amusement des enfants du village, qui peuvent le faire – littéralement – les yeux fermés.

Dans les portes ouvertes, les femmes cuisent du pain plat et décortiquent des noix d’argan. Une vieille femme ridée, qui doit avoir 100 ans, est assise à côté d’un grand tas de noix qui la survivra sûrement, avec un téléphone portable sur ses genoux. Il y a un village d’apiculteurs, étrangement vide d’abeilles et de gens ; ils sont si superstitieux à propos du mauvais œil qu’ils gardent leurs ruches cachées derrière des murs. Dans une maison, nous nous agenouillons à une table et partageons un tajine avec nos hôtes, mangeant de la main gauche, puis portons un toast – « B’saha » – avec un thé à la menthe très sucré.

Plus haut dans l’Anti-Atlas, le paysage devient plus grand et plus dénudé : de grandes plis de montagnes de roche rouge, formées à l’ère glaciaire, leurs strates exposées ressemblant à une carte de contours. En conduisant, le pays commence à se déployer. En chemin, il y a beaucoup d’arrêts : pour admirer la vue, pour invariablement émerger. La conversation est limitée ; James et moi lançons des « Salaam alaikum » (« Paix sur vous ») à tout le monde, avec un enthousiasme frisant la folie, pour compenser notre manque d’arabe et de berbère.

Un charmeur de serpents, Maroc

« Salaam alaikum ! » je crie à un homme, dont l’âne diffuse de la musique traditionnelle – un ghetto-blaster caché sous une couverture. Il sourit et répond, un flot inintelligible de voyelles gutturales, de coups de glotte et de mauvaise hygiène dentaire, puis fouille dans son sac et en sort quelques serpents : un charmeur de serpents en route entre les villages.

Dans une oasis de la vallée de Tata, des palmiers imposants projettent des ombres en zébrures sur des carrés d’orge verte comme la chlorophylle, et des enfants jouent au football près de l’eau, observés par des hérons, jusqu’à ce qu’un troupeau de chèvres envahisse le terrain.

Coworth Park : où le prince Harry a passé la nuit avant le mariage royal Lieux de séjour Coworth Park : où le prince Harry a passé la nuit avant le mariage royal

Trois femmes en hijabs colorés s’avancent lentement, des paillettes scintillant au soleil. Elles ramassent des pierres, m’en tendent quelques-unes, puis les lancent sur les sommets des arbres pour faire tomber des dattes. Pour des femmes si petites, elles sont remarquablement fortes et d’excellentes tireuses, et elles rient lorsque mes tentatives échouent. Les dattes pleuvent, et elles les pressent dans mes mains.

Vue depuis la terrasse sur le toit du Dar Infiane, Maroc

C’est un plaisir d’arriver à notre hébergement à Tata. Dar Infiane est une kasbah restaurée, un dédale de jolies cours et de chambres charmantes, coconées à l’intérieur de murs épais. Faites attention à la marche et à votre tête : certaines portes ne sont même pas à hauteur d’épaule, vous devez donc vous plier en deux et vous déplier pour entrer dans votre chambre, une fois que vous l’avez trouvée. Au petit-déjeuner – pris sur le toit, avec vue sur la vallée remplie de palmiers – le soleil est déjà chaud. Les appels à la prière viennent en couches des nombreuses mosquées de la ville. À l’entrée de l’une d’elles, dans une ruelle nauséabonde, j’aperçois des figures pliées en deux et vêtues de blanc pour le Mawlid, l’anniversaire du prophète Muhammad, la prière sonore résonnant contre les murs ornés.

Une cour du Dar Infiane, Maroc

En dehors de la ville, à l’ombre des palmiers, un festin de célébration est en préparation. Quatre hommes se tiennent au-dessus de la vache sacrificielle. J’ai manqué la lutte, mais j’arrive à temps pour voir la tête coupée du corps avec des couteaux trop courts pour une telle tâche, la pagaille de son grand cou, rouge et blanc et suintant ; et la peau épluchée comme la peau d’un fruit mûr.

La tradition perdure à Tata. L’horloge de la ville a 3 000 ans, et le gardien de l’horloge ne semble pas beaucoup plus jeune. Lahcen me présente à lui et explique : un bol flottant dans un seau d’eau a un minuscule trou. Lorsqu’il se remplit et coule au fond, cela marque une heure, et le gardien de l’horloge fait un nœud dans un morceau de ficelle. Un homme fait cela de l’aube au crépuscule, chaque jour. C’est comme entendre la description de l’infini par un homme saint.

Le gardien de l’horloge (à droite) et un ami à Tata, Maroc

Nous restons un moment avec lui. Un homme en moto passe en pétaradant, ses robes blanches flottant derrière lui : Lawrence d’Arabie sur sa monture moderne, avec un téléphone portable collé à une oreille. Des téléphones, mais pas d’horloges ? « Oh, ils ont des horloges« , dit Lahcen.

Nous continuons vers l’ouest, dans le désert, où il n’y a rien d’autre que des broussailles et, de temps en temps, un acacia miraculeux. Parfois, une personne au loin donne une idée de l’échelle du paysage. Il y a des nomades errant parmi les chèvres ; un berger de chameaux et ses chameaux, peut-être une cinquantaine d’entre eux ; un homme courant après un âne, ses robes relevées au-dessus des genoux.

Nous avons quitté la route et sommes dans le désert lorsque nous voyons une femme en jeans et T-shirt. Nous arrêtons la voiture et agitons les bras frénétiquement, lui demandant ce qu’elle fait au milieu de nulle part, seule. « Je promène juste les chiens », répond-elle, comme si c’était la chose la plus normale au monde.

Elle est la petite amie de Sylvain, un homme venu de France il y a quelques années et qui n’est jamais reparti, et qui a construit le campement dans le désert vers lequel nous nous dirigeons, le Campement Akka Nait Sidi. Nous pouvons être à l’orée de quelque chose de vaste et d’inconquérable ici, mais pour eux, c’est juste leur jardin.

Campement Akka Nait Sidi, Maroc

Nous sommes conduits à pied jusqu’au bord d’un escarpement, et là, en contrebas, sur une terrasse surplombant la vallée, se trouvent quelques tentes de style nomade. (Vous pouvez arriver à dos de chameau, si vous préférez, ou en monter un dans le désert ; mais n’oubliez pas d’apporter un coussin.) Les tentes, tissées en poils de chèvre, sont simples mais confortables, avec des tapis, un lit double, une table et des chaises. C’est l’emplacement qui vous attire, et la paix : quand le vent tombe, il n’y a aucun bruit. Un vol d’oiseaux décolle soudainement, comme à un signal de départ, avec un bruit assourdissant.

Le soleil se couche rapidement, rouge et or. Comme pour le déjeuner, le dîner est un tajine de chèvre, mangé dans la tente à manger ou sous les étoiles. Une pleine lune éclipse les lanternes, projetant des ombres aussi distinctes que le soleil et transformant la terre en argent. Je reste éveillé, enveloppé dans des couvertures, jusqu’à ce que le feu s’éteigne, regardant les constellations et jurant d’apprendre à en identifier au moins une ; me sentant très loin du monde, et pourtant plus connecté à lui que jamais.

Devant la tente à manger au Campement Akka Nait Sidi, Maroc

Si, dans le village d’Icht, de petits garçons apparaissent et proposent de vous montrer quelque chose, laissez-les faire. C’est moins inquiétant que cela en a l’air : ils vous guideront dans un tunnel complètement obscur qui serpente jusqu’à la kasbah en ruine, construite à l’époque où Icht était un caravansérail sur une route commerciale. Je séjourne au Borj Biramane, plus moderne, dans un bungalow en pierre qui semble luxueux après une tente.

Le vent hurle à travers Icht, remplissant mes cheveux et mes poches de poussière. Nous sommes à la lisière du Sahara, et aussi près de la zone interdite qui marque la frontière avec l’Algérie que possible. Le propriétaire de l’hôtel, Philippe (un autre Français), vous emmènera plus loin dans le désert en 4×4 pour admirer l’immensité et les bizarreries géologiques. Des rhinocéros, girafes et antilopes, partis depuis longtemps, ont été gravés il y a 5 000 ans sur des cubes de granit qui semblent avoir dégringolé de la falaise hier. Dans un tel cadre spectaculaire, les dessins semblent dérisoires et insignifiants : des graffitis modernes sur le visage de l’éternité.

Je cours sur des dunes de sable et regarde au loin des collines ressemblant à des meringues au citron, fouettées en pics, où une lune est apparue dans le ciel aux teintes pastel. Elle paraît énorme, et si proche, ses hautes terres et ses déserts clairement visibles. Et je pourrais tout aussi bien être sur Mars, dans ce terrain rouge d’un autre monde, inhospitalier.

Sur le chemin d’Amtoudi Agadir, la route s’arrête en plein air. Le pont n’est plus là. L’année dernière, dit Lahcen, des pluies abondantes ont emporté le pont ; un an plus tard, et toujours pas de pont. Nous quittons la route et traversons les pierres du lit de la rivière asséchée.

L’agadir est une forteresse perchée sur une colline, où, de 400 après J.-C. jusqu’aux années 1970, les villageois gardaient leurs biens, du grain aux pierres précieuses. C’est une ascension raide de 45 minutes au-dessus d’Amtoudi – un long chemin pour les courses quotidiennes – et il vaut mieux partir tôt pour zigzaguer vers le sommet à l’ombre fraîche de la vallée, juste au moment où le soleil peint le sommet des collines en rose.

Le gardien de la forteresse, Maroc

Au sommet, un type portant des lunettes de soleil et une jellaba ouvre la porte du fort avec une clé en bois et me fait visiter les petites pièces remplies de poussière et d’artefacts, ainsi que les tours d’où les sentinelles devaient apprécier la vue. Puis il retourne au village – il a un rendez-vous avec un poseur de tapis – et je me retrouve seul ici, avec les oiseaux et les abeilles. Peu à peu, je me concentre sur les plus petits sons. Les abeilles sont les choses les plus occupées que j’ai vues de toute la semaine. La vie passe lentement ici. Je pense aux femmes qui épluchent les noix d’argan, au gardien de chameaux attentif, au gardien d’horloge surveillant le passage du temps dans un seau.

Dernière étape : Tafraoute. Cette agréable et paisible ville de la vallée d’Ameln, recouverte de fleurs d’amandiers, est renommée pour la beauté de ses femmes, et les hommes viennent ici pour chercher une épouse. Je passerai mes derniers jours à chasser des antiquités dans le souk et à me prélasser au bord de la piscine de Chez Amaliya, sur une terrasse surplombant les formations rocheuses frappantes de la vallée (dont certaines ont été peintes en bleu par l’artiste belge Jean Verame dans les années 1980 ; elles tâchent le paysage comme un tatouage, bien que leur échelle soit extraordinaire).

Chapeau de Napoléon, à l’extérieur de Tafraoute

Sur la route de montagne, alors que nous approchons de la vallée d’Ameln, Lahcen se rappelle une époque où lui et sa grand-mère venaient ici pour revitaliser corps et âme dans des sources minérales, dans un village appelé Lalla Mlouka, trop petit pour apparaître sur une carte. Le soleil est chaud, et l’idée d’un bain est séduisante. Mais sa mémoire est floue et nous arrivons à une impasse ; ce qui était autrefois un village est redevenu des champs. Lahcen demande des directions à un groupe d’hommes, qui parlent tous en même temps et longuement. Ils font des gestes à gauche et à droite. « Ils n’en ont jamais entendu parler », dit finalement Lahcen.

Au sommet d’une colline escarpée, nous nous arrêtons et demandons notre chemin à un homme et sa femme. Elle porte un énorme panier de bois sur son dos ; lui ne porte rien du tout. « Est-ce normal ? » je demande à Lahcen, qui semble embarrassé. « Peut-être à la campagne », dit-il. « Mais à Marrakech, il y a une femme qui conduit un bus ! »

Personne ne semble avoir entendu parler de Lalla Mlouka. Nous sommes sur le point d’abandonner lorsque Lahcen, sur une intuition, emprunte un chemin cahoteux. À pied, nous contournons des champs d’orge, suivant une source en amont.

« Ici », dit-il. « C’est pour les femmes. » Il montre de l’autre côté d’un ravin et me laisse respectueusement seul. Il n’y a rien ici à part une cabine en béton, à l’intérieur de laquelle se trouvent trois filles, frissonnantes et mouillées. Derrière elles, l’espace s’effondre. Avant de changer d’avis, je me déshabille, laissant mes vêtements sur le sol en terre battue, et descends à l’aveugle les marches raides dans l’obscurité.

« Salaam alaikum ! » Je crie. Une main surgit de l’obscurité et me guide dans le bassin, chaud et sulfureux. Au fur et à mesure que mes yeux s’habituent à la faible lumière venant d’en haut, je distingue trois têtes au-dessus de l’eau ; souriant, offrant des mains et des noms, les leurs tous étranges et chantants. Et je m’enfonce dans l’eau, complètement immergé, dans quelque chose de réel et d’invisible.

La piscine de Chez Amaliya, Maroc

Dar Zitoune, Taroudant Une délicieuse escapade loin de la ville, avec sa piscine, ses jardins, son spa et son bar, un personnel bien formé et des bungalows spacieux et élégants avec des douches de type hammam. Tél. : +212 528 55 11 41/42 ; www.darzitoune.com.

Palais Salam, Taroudant Chéri pour sa grandeur délavée et ses cours ombragées ornées de carreaux bleus et blancs et de fontaines. Dans le salon sombre, l’odeur de la fumée de cigarette rance et une sensation de jours meilleurs passés imprègnent l’air. Mais les chambres sont authentiques. Tél. : +212 5288-50998.

Dar Infiane, Tata Une kasbah restaurée pleine de passages labyrinthiques, de jolies cours et de chambres insolites ; l’une, une galerie, possède cinq lits simples, comme un cottage de nains, et donne sur un salon avec un piano. Le personnel est excellent, tout comme la nourriture. Le propriétaire français, Patrick Simon, peut vous faire visiter la région. Tél. : +212 661 610 170 / +212 610 932 524 ; www.darinfiane.com.

Campement Akka Nait Sidi, Tissint Un campement de style nomade géré par des Français dans un cadre absolument magnifique. Sept tentes basiques mais confortables, deux dromadaires, de l’eau chauffée par le soleil dans le bloc de douche et une piscine pour les jours de grande chaleur. La tente à manger est équipée de lits de jour et d’un foyer pour les soirées de convivialité. Tél. : +212 610 932 524 / 00 212 662 024 184 ; www.cans-akkanaitsidi.com.

Chez Lahcen, Tissint Si le camping ne vous attire pas, voici une option plus confortable. Ouverte l’automne dernier sur une falaise surplombant une oasis à l’extérieur de Tissint, cette entreprise conjointe entre le Français Sylvain Pidlon et l’éponyme Lahcen Ousaïd propose quatre chambres, toutes grandes, fraîches et minimalistes. Tél. : +212 610 932 524 / 00 212 662 024 184 ; www.chez-lahcen-maroc.com .

Borj Biramane, Icht Cela ressemble à un camping, mais ne vous laissez pas décourager ; les chambres sont bien conçues avec de belles salles de bains, la nourriture est bonne et les propriétaires français sont des plus accueillants. Il y a une piscine pendant les mois d’été. www.borj-biramane.com.

Chez Amaliya, Tafraoute La terrasse de la piscine, avec ses vues sur la formation rocheuse de la Tête du Lion, est la raison de séjourner dans cette petite maison d’hôtes tenue par une femme néerlandaise et son mari marocain. La nourriture est également bonne, mais les chambres sont petites et de couleur terne. Tél. : 00 212 528 800065 ; www.chezamaliya.com.

SE RENDRE DANS LE SUD DU MAROC

Naturally Morocco (www.naturallymorocco.co.uk) peut organiser des itinéraires sur mesure comme celui-ci dans le sud du Maroc et le Sahara occidental.

MEILLEURE PÉRIODE POUR ALLER DANS LE SUD DU MAROC

Allez-y au printemps pour la floraison des amandiers et pour éviter la chaleur estivale.